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ALIF NEVAZUTUL

Traducere din limba engleza si note
de Andra Matzal si Cosmin Postolache
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Credinciosul recunoaste in fiecare
Nume divin totalitatea Numelor.

MUHAMMAD IBN "ARABI,
Cartea ingelepciunii

Daca intaémplarile din aceste povesti au fost zamislite
de imaginatia dervisului, atunci judecata lui
a fost cea care le-a facut dupa chipul si asemdnarea
adevarului, iar imaginile lui sunt culese din lucruri
cdt se poate de reale.

M. PETis DE LA CRoIX, Les Mille et Un Jours
(O mie st una de zile)

I Unul dintre cei mari mistici musulmani, personalitate pu-
ternica a sec. al XII-lea, care a trait in perioada cuprinsa intre
1165-1240.



Capitolul zero

Persia
Céndva demult

Naluca isi ficea mereu aparitia la ceasul dintre asfintit
si lasarea intunericului.

Cand lumina amiezii incepea sa paleasca, aruncand
umbre cenusii si violete peste grajdul de la baza turnului
in care lucra, Reza cadea prada valurilor cutremuratoare
de neliniste si nerabdare. In fiecare zi, odata cu inserarea,
amintirea il purta nesmintit in urma cu saizeci de ani, in
bratele doicii sale. ,,La ceasul amurgului, djinnii! incep
sa freamate®, ii spusese ea. Era turcoaica si nu se pome-
nea sa arunce vreodata pe fereastra apa in care-l scalda
fara sa ceara iertare semintiilor nevéazute care traiau sub
pamant. Daca uita sa le avertizeze, creaturile furioase i-ar
fi putut blestema odrasla, abatand asupra ei orbirea sau
vreo boala de piele.

in tinerete, pe cand era student si nu patrunsese inca
tainele intelepciunii, Reza ii nesocotea temerile luandu-le
drept superstitii.

Acum era un batranel stirb. Pe mésura ce soarele isi
intetea vapaia, scaldand domul de la palatul sahului aflat
de cealalta parte a curtii, o groaza binecunoscuta incepu

! fn mitologia araba si musulmana, djinnul e un spirit de
rang inferior fata de ingeri, care se infatiseaza oamenilor luand
forme umane sau animale. Djinnii, oamenii si ingerii sunt cele
trei creatii ale lui Dumnezeu inzestrate cu puterea cunoasterii.
De asemenea, djinnii pot fi buni sau rai.
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sa-i framante maruntaiele. Ucenicul lui zabovea in dosul
atelierului, adunand ramasitele de la pranzul maestrului.
Reza simtea privirea dispretuitoare cu care tanarul plin
de cosuri il atintea din spate, in vreme ce el privea de la
fereastra rostogolirea soarelui muribund.

— Adu-mi manuscrisul, spuse Reza, fara sa se intoarca.
Pregateste-mi calimara si pana de scris. Sa fie totul gata.

— Da, stapane, spuse tanarul posac.

Era cel de-al treilea fiu al unui nobil de méana a doua,
fara nicio inclinatie spirituald sau carturareasca. O data -
o singura data —, Reza ii permisese baiatului s raméana
atunci cand primi vizita nalucii, in speranta cé ucenicul o
va vedea, va intelege si-i va spune lui Reza c& nu innebu-
nise. Dar n-a fost sa fie. Cand néaluca sosi, coagulandu-se
induntrul cercului de invocatie pe care Reza il desenase
cu creta si cenusa in mijlocul atelierului, baiatul nu paru
sa bage de seama. Pe masura ce umbra din cerc se dezva-
luia, luand forma unei caricaturi umane céaruia ii cresteau
brate si picioare, tAnédrul continua sa-si fixeze maestrul
cu privirea in care se citea o enervare stearpa. Cand Reza
se adresa nalucirii, baiatul izbucni intr-un ras ascutit, a
batjocura si neincredere.

— De ce? intreba Reza, cu disperare, naluca. De ce nu-1
lasi sa te vada?

Drept raspuns, nélucirii ii crescura dinti, randuri-ran-
duri de dinti incélecati intr-un ranjet scarbos.

Alege sa nu vada, spuse.

Reza se ingrijora, gandindu-se ca baiatul ii va poves-
ti tatalui despre activitatile clandestine ale maestrului,
care-i va alerta apoi pe functionarii ortodocsi ai palatului,
care-l vor intemnita pentru vrgjitorie. Dar ucenicul tacu
chitic si reveni zi de zi la lectii. Doar din letargia cu care-si
indeplinea sarcinile si din sfidarea care se simtea in glasul
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sdu Reza isi dddu seama ca baiatul isi pierduse orice urméa
de respect pentru el.

— S-a uscat cerneala pe paginile pe care le-am scris
ieri, spuse Reza cand ucenicul reveni cu penele si cali-
mara. Sunt gata sa fie puse la pastrare. Ai mai amestecat
niste firnis?

Baiatul ridica ochii spre el, palind.

— Nu pot, spuse el si toata ursuzenia i se scurse dintr-o-
data din voce. Va rog! E prea urat. Nu vreau sa...

— Prea bine, raspunse Reza oftand. O voi face chiar
eu. Poti pleca.

Baiatul tasni pe usa.

Reza se ageza la masa, si-si trase in fata un bol mare de
piatra. Treaba avea sd-1{ind ocupat pana la caderea serii.
Turna in bol un pic din sacézul care bolborosise inca de
dimineata in spuza carbunilor. Adduga cateva picaturi de
ulei din seminte de negrilica si amestecd pana sa apuce
sd se-ntareasca. Cand fu multumit de consistenta mixtu-
rii, ridica cu grija tifonul care acoperea o oala de metal,
asezata discret la celalalt capat al mesei.

Incaperea fu napadita de un miros intepator, nelinisti-
tor, visceral feminin. Reza se gandi la sotia lui, infloritoare
si plina de viatd, rotunjita de copilul care murise odata cu
ea. Mirosul impregnase deja asternuturile de pe pat, pana
ca Reza sd porunceasca servitorilor s ia trupul si sa-1
arda. Pentru o clipa, se simti pierdut. Incercand sa rama-
na nepasator, separa cele trebuincioase din amestecul vas-
cos, si apucandu-le cu un cleste, le azvarli neceremonios
in bolul de firnis. Numara pe degete cAteva minute, dupa
care arunca din nou o privire-nspre bol. Firnisul se lim-
pezise devenind stralucitor ca mierea.

Reza aranja paginile pe care le transcrisese in tim-
pul ultimei vizite pe care i-o facuse nalucirea. Scrisese
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in araba, nu in persana, sperand ca astfel, de va incapea
pe mainile nestiutorilor si neinitiatilor, munca lui nu va
fi folosita gresit. Manuscrisul era, asadar, o dubla tradu-
cere: prima in persana, din limba fara de glas pe care-o
vorbea néluca si pe care urechile lui Reza o primeau ca pe
ecourile innoptate ale copilériei sale, atunci cand pasii il
purtau, teméator, pe drumul insingurat dintre veghe si vis
pana cand adormea. Apoi din persana in araba, limba in
care Reza studiase, pe atat de matematica si de riguroasa,
pe cat era de difuza limba aratarii.

Rezultatul era uluitor. Povestile erau, intr-adevar, aco-
lo, redate dupéa putinta lui Reza, insa ceva din ele se pier-
duse. Atunci cdnd néaluca vorbea, Reza aluneca intr-un
soi de transa, privind formele stranii care se amplificau o
data, si incé o data, pana cand ajungeau sa semene mun-
tilor, tarmurilor si dantelariei lasate pe ferestre de frigul
inghetat. In acele momente, simtea ci-si implinise dorin-
ta si ca stdpanea intreaga cunoastere. Dar de cum erau
asternute pe hartie, povestile incepeau sa se transforme.
De parca pesonajele insele — printesa, doica, regele-pasare
si toti ceilalti — se viclenisera dintr-odata si se furigasera
in timp ce Reza incerca sa-i infatiseze la proportii umane.

Reza inmuie pensula din par de cal in bolul de piatra
si incepu sd smaltuiasca noile pagini. Uleiul de negrilica
impiedica hartia sa se sifoneze. Celdlalt ingredient, pe
care ucenicul lui il obtinuse dupa atata sovaiala, facea ca
manuscrisul sd-i supravietuiasca lui Reza timp indelun-
gat, salvandu-1 de la pieire. Daca nu putea el sa dezlege
adevératul inteles din vorbele nalucii, atunci cu siguranta
intr-o buna zi altcineva avea sa incerce.

Reza era agsa de absorbit de munca lui incat nici nu
baga de seama cand soarele aluneca peste domul palatu-
lui, pierzandu-se in zare, dincolo de varfurile plesuve ale
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muntilor Zargos. Un vanticel racoros patrunse in incape-
re si-l avertiza de sosirea amurgului. Lui Reza ii bubuia
inima in piept. Inainte ca frica si-1 cuprinda de-a binelea,
aseza cu grija paginile smaltuite la uscat. Pe raftul de
langa el se aflau suratele lor, puse una peste alta intr-un
teanc gros, asteptand ca povestea si-si gdseasca sfarsitul.
Imediat ce va termina, Reza va coase paginile cu ata de
matase si le va incinge in coperte de panza.

Si-apoi ce?

Vocea rasuna, ca de fiecare data, din strafundul propri-
ei minti. Reza isi indrepta spatele, pana-i trosnira inche-
ieturile. i§i regla respiratia.

— Apoi voi incepe sa le studiez, spuse el calm. Voi citi
fiecare poveste o data, si inca o datd, pana cand le voi
invata pe dinafara si puterea lor imi va fi limpede.

Naluca paru sa se amuze. ig,i facuse aparitia pe nesim-
tite si se aseza tacutd in interiorul cercului de creta si
cenusa din mijlocul incéperii, privindu-l pe Reza cu ochii
ei galbeni. Reza isi indbusi un tremur. Vederea nalucii
inca il mai umplea cu senzatii contradictorii de groaza
si triumf. Cand o invocase prima oard, Reza nu crezuse
cu adevarat ca o entitate atat de puternica ar putea fi
tinuta in frau prin cateva cuvinte bine alese, insemnate
pe podea, cuvinte pe care slujnica lui analfabeta le-ar fi
putut matura oricand. Asta era un testament, spera el,
al invataturii profunde pe care o stipanea. Reza reusise
sa inlantuie naluca, si pana la ispravirea povestilor, avea
sa revina zi de zi.

Voi studia, spune el. Naluca avea o voce sfidatoare. Dar
ce sperd sa gaseascd? Alf Yeom e dincolo de intelegerea lui.

Reza isi tara roba prin incapere, mergand cu umerii
drepti, intr-o incercare de a-si pastra alura demna.
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— Asa zici tu, dar rasa ta nu-i tocmai cunoscuté pentru
onestitate.

Macar not suntem onesti cu noi ingine st nu ravnim la
ce nu ne apartine. Omul a fost izgonit din Gradinad fiindc-a
mancat un singur fruct, iar tu acum ai de gand sa smulgi
din raddcini tot copacul, fard ca ingerii sa bage de seamd.
Esti un batran smintit, caruia Inseldtorul ii varsd soapte
in ureche.

— Sunt un batran smintit, spuse Reza, asezandu-se
greoi la masa de lucru. Dar acum e prea tarziu sa ma mai
schimb. Singura cale e sa merg inainte. Da-mi dara voie
sd-mi duc munca la bun sfarsit si-apoi te voi elibera.

Naluca urla plina de jale si se izbi de marginea cercului.
Fu imediat aruncata pe spate, lovita de-o bariera pe care
Reza, cel care-o crease, n-o putea vedea.

Ce vrei? se smiorcai naluca. De ce ma fortezi sd-i spun
ceva ce nu trebuie? Astea nu-s povestile tale. Sunt ale noastre.

— Sunt ale voastre, dar voi nu le puteti patrunde sen-
sul, rabufni Reza. Doar lui Adam i-a fost harazita ade-
varata ratiune si doar banu adam! are puterea sa spuna
lucrurilor pe nume. Ceea ce tu numesti regele-pasare si
ciprioara si cerb — astea-s doar simboluri pentru un mesaj
ascuns, la fel cum poetul poate scrie un ghazal? despre un
leu fara dinti pentru a critica un rege slab. in povestile
tale sta ascuns secretul puterii celor nevazute.

I Literal, in araba, ,copiii lui Adam“. Cum Adam este so-
cotit, in religiile abrahamice, drept primul om, ,,banu adam* in-
seamné umanitatea. Termenii ,bani adam® (fiul lui adam) sau
»bint adam* (fiica lui adam) sunt folositi uneori pentru a denota
Hfinta umana“.

2Poem liric cu forma fixa, adesea insotit de muzica, intalnit
in Orientul Mijlociu si in India.
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Povestile sunt propriul lor mesaj, spuse naluca, parca
suspinand. Acesta e secretul.

— Voi atribui un numar fiecarui element din fiecare
poveste, spuse Reza, ignorand cu totul nelinistitoarea afir-
matie. Si astfel, voi crea un cod care sa determine relatiile
lor cantitative. Voi pune stapanire pe ele.

Dintr-odata se opri. Prin fereastra deschisa se simti o
adiere, iar mirosul de smalt pus la uscat aluneca spre el.
Reza se gandi, inca o dat4, la sotia lui.

Ai pierdut ceva, spuse creatura sireata.

— Nu te priveste.

Nicio poveste, niciun simbol si niciun secret de pe aceas-
ta lume nu poate trezi mortii.

— Nu vreau séa trezesc mortii. Vreau doar sa stiu -
vreau...

Naluca asculta. Ochii ei galbeni priveau fix, fara sa
clipeasca. Reza isi aminti de leacurile din plante, de ven-
tuze, de betisoarele parfumate pentru purificarea aerului,
de vorbele soptite si raspicate ale moagelor care se agitau
in jurul patului insangerat, acoperindu-si gura cu valuri,
sa nu le auda el cand trecea pe langa usa camerei, fara
niciun rost si disperat.

— Control, spuse el in cele din urma.

Néluca se trase mai in spate, infasurandu-si non-ge-
nunchii cu non-bratele, si-1 privi.

Adu-ti pana si hartia, spuse. Iti voi spune cea din urma
poveste. Aduce cu ea un avertisment.

— Ce fel de avertisment?

Auzindu-l vei deveni altcineva.

— Prostii.

Naluca zambi.

Adu-ti pana, repeta ea.
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