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americancă şi-a început cariera la şaptesprezece ani, semnând articole 
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În perioada în care frecventa cursurile Universităţii din Boston, 
Willow s-a convertit la islamism, mutându-se apoi pentru o vreme la 
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Atlantic Monthly şi Canada National Post. 
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Credinciosul recunoaște în fi ecare 
Nume divin totalitatea Numelor.

MUHAMMAD IBN ’ARABI1, 
Cartea înţelepciunii

Dacă întâmplările din aceste poveşti au fost zămislite 
de imaginaţia dervişului, atunci judecata lui

 a fost cea care le-a făcut după chipul şi asemănarea 
adevărului, iar imaginile lui sunt culese din lucruri 

cât se poate de reale.

M. PETIS DE LA CROIX, Les Mille et Un Jours 
(O mie şi una de zile)

1 Unul dintre cei mari mistici musulmani, personalitate pu-
ternică a sec. al XII-lea, care a trăit în perioada cuprinsă între 
1165–1240.
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Capitolul zero

Persia
Cândva demult 

Năluca îşi făcea mereu apariţia la ceasul dintre asfi nţit 
şi lăsarea întunericului. 

Când lumina amiezii începea să pălească, aruncând 
umbre cenuşii şi violete peste grajdul de la baza turnului 
în care lucra, Reza cădea pradă valurilor cutremurătoare 
de nelinişte şi nerăbdare. În fi ecare zi, odată cu înserarea, 
amintirea îl purta nesmintit în urmă cu şaizeci de ani, în 
braţele doicii sale. „La ceasul amurgului, djinnii1 încep 
să freamăte“, îi spusese ea. Era turcoaică şi nu se pome-
nea să arunce vreodată pe fereastră apa în care-l scălda 
fără să ceară iertare seminţiilor nevăzute care trăiau sub 
pământ. Dacă uita să le avertizeze, creaturile furioase i-ar 
fi  putut blestema odrasla, abătând asupra ei orbirea sau 
vreo boală de piele. 

În tinereţe, pe când era student şi nu pătrunsese încă 
tainele înţelepciunii, Reza îi nesocotea temerile luându-le 
drept superstiţii. 

Acum era un bătrânel ştirb. Pe măsură ce soarele îşi 
înteţea văpaia, scăldând domul de la palatul şahului afl at 
de cealaltă parte a curţii, o groază binecunoscută începu 

1 În mitologia arabă şi musulmană, djinnul e un spirit de 
rang inferior faţă de îngeri, care se înfăţişează oamenilor luând 
forme umane sau animale. Djinnii, oamenii şi îngerii sunt cele 
trei creaţii ale lui Dumnezeu înzestrate cu puterea cunoaşterii. 
De asemenea, djinnii pot fi  buni sau răi.
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să-i frământe măruntaiele. Ucenicul lui zăbovea în dosul 
atelierului, adunând rămăşiţele de la prânzul maestrului. 
Reza simţea privirea dispreţuitoare cu care tânărul plin 
de coşuri îl aţintea din spate, în vreme ce el privea de la 
fereastră rostogolirea soarelui muribund. 

— Adu-mi manuscrisul, spuse Reza, fără să se întoarcă. 
Pregăteşte-mi călimara şi pana de scris. Să fi e totul gata. 

— Da, stăpâne, spuse tânărul posac.
Era cel de-al treilea fi u al unui nobil de mâna a doua, 

fără nicio înclinaţie spirituală sau cărturărească. O dată – 
o singură dată –, Reza îi permisese băiatului să rămână 
atunci când primi vizita nălucii, în speranţa că ucenicul o 
va vedea, va înţelege şi-i va spune lui Reza că nu înnebu-
nise. Dar n-a fost să fi e. Când năluca sosi, coagulându-se 
înăuntrul cercului de invocaţie pe care Reza îl desenase 
cu cretă şi cenuşă în mijlocul atelierului, băiatul nu păru 
să bage de seamă. Pe măsură ce umbra din cerc se dezvă-
luia, luând forma unei caricaturi umane căruia îi creşteau 
braţe şi picioare, tânărul continua să-şi fi xeze maestrul 
cu privirea în care se citea o enervare stearpă. Când Reza 
se adresă nălucirii, băiatul izbucni într-un râs ascuţit, a 
batjocură şi neîncredere. 

— De ce? întrebă Reza, cu disperare, năluca. De ce nu-l 
laşi să te vadă?

Drept răspuns, nălucirii îi crescură dinţi, rânduri-rân-
duri de dinţi încălecaţi într-un rânjet scârbos. 

Alege să nu vadă, spuse. 
Reza se îngrijoră, gândindu-se că băiatul îi va poves-

ti tatălui despre activităţile clandestine ale maestrului, 
care-i va alerta apoi pe funcţionarii ortodocşi ai palatului, 
care-l vor întemniţa pentru vrăjitorie. Dar ucenicul tăcu 
chitic şi reveni zi de zi la lecţii. Doar din letargia cu care-şi 
îndeplinea sarcinile şi din sfi darea care se simţea în glasul 
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său Reza îşi dădu seama că băiatul îşi pierduse orice urmă 
de respect pentru el.

— S-a uscat cerneala pe paginile pe care le-am scris 
ieri, spuse Reza când ucenicul reveni cu penele şi căli-
mara. Sunt gata să fi e puse la păstrare. Ai mai amestecat 
nişte fi rnis?

Băiatul ridică ochii spre el, pălind.
— Nu pot, spuse el şi toată ursuzenia i se scurse dintr-o-

dată din voce. Vă rog! E prea urât. Nu vreau să…
— Prea bine, răspunse Reza oftând. O voi face chiar 

eu. Poţi pleca.
Băiatul ţâşni pe uşă. 
Reza se aşeză la masă, şi-şi trase în faţă un bol mare de 

piatră. Treaba avea să-l ţină ocupat până la căderea serii. 
Turnă în bol un pic din sacâzul care bolborosise încă de 
dimineaţă în spuza cărbunilor. Adăugă câteva picături de 
ulei din seminţe de negrilică şi amestecă până să apuce 
să se-ntărească. Când fu mulţumit de consistenţa mixtu-
rii, ridică cu grijă tifonul care acoperea o oală de metal, 
aşezată discret la celălalt capăt al mesei. 

Încăperea fu năpădită de un miros înţepător, nelinişti-
tor, visceral feminin. Reza se gândi la soţia lui, înfl oritoare 
şi plină de viaţă, rotunjită de copilul care murise odată cu 
ea. Mirosul impregnase deja aşternuturile de pe pat, până 
ca Reza să poruncească servitorilor să ia trupul şi să-l 
ardă. Pentru o clipă, se simţi pierdut. Încercând să rămâ-
nă nepăsător, separă cele trebuincioase din amestecul vâs-
cos, şi apucându-le cu un cleşte, le azvârli neceremonios 
în bolul de fi rnis. Numără pe degete câteva minute, după 
care aruncă din nou o privire-nspre bol. Firnisul se lim-
pezise devenind strălucitor ca mierea. 

Reza aranjă paginile pe care le transcrisese în tim-
pul ultimei vizite pe care i-o făcuse nălucirea. Scrisese 
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în arabă, nu în persană, sperând că astfel, de va încăpea 
pe mâinile neştiutorilor şi neiniţiaţilor, munca lui nu va 
fi  folosită greşit. Manuscrisul era, aşadar, o dublă tradu-
cere: prima în persană, din limba fără de glas pe care-o 
vorbea năluca şi pe care urechile lui Reza o primeau ca pe 
ecourile înnoptate ale copilăriei sale, atunci când paşii îl 
purtau, temător, pe drumul însingurat dintre veghe şi vis 
până când adormea. Apoi din persană în arabă, limba în 
care Reza studiase, pe atât de matematică şi de riguroasă, 
pe cât era de difuză limba arătării. 

Rezultatul era uluitor. Poveştile erau, într-adevăr, aco-
lo, redate după putinţa lui Reza, însă ceva din ele se pier-
duse. Atunci când năluca vorbea, Reza aluneca într-un 
soi de transă, privind formele stranii care se amplifi cau o 
dată, şi încă o dată, până când ajungeau să semene mun-
ţilor, ţărmurilor şi dantelăriei lăsate pe ferestre de frigul 
îngheţat. În acele momente, simţea că-şi împlinise dorin-
ţa şi că stăpânea întreaga cunoaştere. Dar de cum erau 
aşternute pe hârtie, poveştile începeau să se transforme. 
De parcă pesonajele însele – prinţesa, doica, regele-pasăre 
şi toţi ceilalţi – se vicleniseră dintr-odată şi se furişaseră 
în timp ce Reza încerca să-i înfăţişeze la proporţii umane. 

Reza înmuie pensula din păr de cal în bolul de piatră 
şi începu să smălţuiască noile pagini. Uleiul de negrilică 
împiedica hârtia să se şifoneze. Celălalt ingredient, pe 
care ucenicul lui îl obţinuse după atâta şovăială, făcea ca 
manuscrisul să-i supravieţuiască lui Reza timp îndelun-
gat, salvându-l de la pieire. Dacă nu putea el să dezlege 
adevăratul înţeles din vorbele nălucii, atunci cu siguranță 
într-o bună zi altcineva avea să încerce. 

Reza era aşa de absorbit de munca lui încât nici nu 
băgă de seamă când soarele alunecă peste domul palatu-
lui, pierzându-se în zare, dincolo de vârfurile pleşuve ale 
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munţilor Zargos. Un vânticel răcoros pătrunse în încăpe-
re şi-l avertiză de sosirea amurgului. Lui Reza îi bubuia 
inima în piept. Înainte ca frica să-l cuprindă de-a binelea, 
aşeză cu grijă paginile smălţuite la uscat. Pe raftul de 
lângă el se afl au suratele lor, puse una peste alta într-un 
teanc gros, aşteptând ca povestea să-şi găsească sfârşitul. 
Imediat ce va termina, Reza va coase paginile cu aţă de 
mătase şi le va încinge în coperte de pânză. 
Şi-apoi ce? 
Vocea răsună, ca de fi ecare dată, din străfundul propri-

ei minţi. Reza îşi îndreptă spatele, până-i trosniră înche-
ieturile. Îşi reglă respiraţia. 

— Apoi voi începe să le studiez, spuse el calm. Voi citi 
fi ecare poveste o dată, şi încă o dată, până când le voi 
învăţa pe dinafară şi puterea lor îmi va fi  limpede. 

Năluca păru să se amuze. Îşi făcuse apariţia pe nesim-
ţite şi se aşeză tăcută în interiorul cercului de cretă şi 
cenuşă din mijlocul încăperii, privindu-l pe Reza cu ochii 
ei galbeni. Reza îşi înăbuşi un tremur. Vederea nălucii 
încă îl mai umplea cu senzaţii contradictorii de groază 
şi triumf. Când o invocase prima oară, Reza nu crezuse 
cu adevărat că o entitate atât de puternică ar putea fi  
ţinută în frâu prin câteva cuvinte bine alese, însemnate 
pe podea, cuvinte pe care slujnica lui analfabetă le-ar fi  
putut mătura oricând. Ăsta era un testament, spera el, 
al învăţăturii profunde pe care o stăpânea. Reza reuşise 
să înlănţuie năluca, şi până la isprăvirea poveştilor, avea 
să revină zi de zi. 

Voi studia, spune el. Năluca avea o voce sfi dătoare. Dar 
ce speră să găsească? Alf Yeom e dincolo de înţelegerea lui. 

Reza îşi târa roba prin încăpere, mergând cu umerii 
drepţi, într-o încercare de a-şi păstra alura demnă. 
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— Aşa zici tu, dar rasa ta nu-i tocmai cunoscută pentru 
onestitate. 

Măcar noi suntem oneşti cu noi înşine şi nu râvnim la 
ce nu ne aparţine. Omul a fost izgonit din Grădină fi indc-a 
mâncat un singur fruct, iar tu acum ai de gând să smulgi 
din rădăcini tot copacul, fără ca îngerii să bage de seamă. 
Eşti un bătrân smintit, căruia Înşelătorul îi varsă şoapte 
în ureche. 

— Sunt un bătrân smintit, spuse Reza, aşezându-se 
greoi la masa de lucru. Dar acum e prea târziu să mă mai 
schimb. Singura cale e să merg înainte. Dă-mi dară voie 
să-mi duc munca la bun sfârşit şi-apoi te voi elibera. 

Năluca urlă plină de jale şi se izbi de marginea cercului. 
Fu imediat aruncată pe spate, lovită de-o barieră pe care 
Reza, cel care-o crease, n-o putea vedea. 

Ce vrei? se smiorcăi năluca. De ce mă forţezi să-ţi spun 
ceva ce nu trebuie? Astea nu-s poveştile tale. Sunt ale noastre. 

— Sunt ale voastre, dar voi nu le puteţi pătrunde sen-
sul, răbufni Reza. Doar lui Adam i-a fost hărăzită ade-
vărata raţiune şi doar banu adam1 are puterea să spună 
lucrurilor pe nume. Ceea ce tu numeşti regele-pasăre şi 
căprioară şi cerb – astea-s doar simboluri pentru un mesaj 
ascuns, la fel cum poetul poate scrie un ghazal2 despre un 
leu fără dinţi pentru a critica un rege slab. În poveştile 
tale stă ascuns secretul puterii celor nevăzute. 

1 Literal, în arabă, „copiii lui Adam“. Cum Adam este so-
cotit, în religiile abrahamice, drept primul om, „banu adam“ în-
seamnă umanitatea. Termenii „bani adam“ (fi ul lui adam) sau 
„bint adam“ (fi ica lui adam) sunt folosiţi uneori pentru a denota 
„fi inţa umană“. 

2 Poem liric cu formă fi xă, adesea însoţit de muzică, întâlnit 
în Orientul Mijlociu şi în India.
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Poveştile sunt propriul lor mesaj, spuse năluca, parcă 
suspinând. Acesta e secretul. 

— Voi atribui un număr fi ecărui element din fi ecare 
poveste, spuse Reza, ignorând cu totul neliniştitoarea afi r-
maţie. Şi astfel, voi crea un cod care să determine relaţiile 
lor cantitative. Voi pune stăpânire pe ele. 

Dintr-odată se opri. Prin fereastra deschisă se simţi o 
adiere, iar mirosul de smalţ pus la uscat alunecă spre el. 
Reza se gândi, încă o dată, la soţia lui. 

Ai pierdut ceva, spuse creatura şireată. 
— Nu te priveşte.
Nicio poveste, niciun simbol şi niciun secret de pe aceas-

tă lume nu poate trezi morţii. 
— Nu vreau să trezesc morţii. Vreau doar să ştiu – 

vreau…
Năluca asculta. Ochii ei galbeni priveau fi x, fără să 

clipească. Reza îşi aminti de leacurile din plante, de ven-
tuze, de beţişoarele parfumate pentru purifi carea aerului, 
de vorbele şoptite şi răspicate ale moaşelor care se agitau 
în jurul patului însângerat, acoperindu-şi gura cu văluri, 
să nu le audă el când trecea pe lângă uşa camerei, fără 
niciun rost şi disperat. 

— Control, spuse el în cele din urmă.
Năluca se trase mai în spate, înfăşurându-şi non-ge-

nunchii cu non-braţele, şi-l privi.
Adu-ţi pana şi hârtia, spuse. Îţi voi spune cea din urmă 

poveste. Aduce cu ea un avertisment. 
— Ce fel de avertisment?
Auzindu-l vei deveni altcineva.
— Prostii.
Năluca zâmbi.
Adu-ţi pana, repetă ea. 
 




